69中文网

第 1 章（第1页）

去年8月不到，我便开始定居在洛杉矶。

一开始来到加州，是我都没想到的——只是因为有一天，在曼哈顿那狭小光线暗淡的房间中，突然脑子一白，无论在纸上，屏幕上，口中，都无法创造一句话，更别说完成小说了。我曾尝试在酒吧喝得烂醉回到家，午夜时分独自走进百老汇，在公寓地板上点燃一支支烟，但这都是徒劳。当我发现无论我怎样努力，都无法填补这灵性的流失时，我及时止损，开始考虑搬离这里。

我的首选是加州，毫无疑问。而如果选择加州，又有什么理由不住在洛杉矶呢？于是，注定的，几乎没有我本人意志干涉的，我在洛杉矶买下一个公寓，离海岸只有5公里不到，平时简直如世界尽头一样安静。

每天，我将要写的大致内容在房间里创作完成，之后润色，修改。这是一段纯粹清净的时光，我一个人坐在餐桌旁，只有一人，这时我可以没有限制地发挥我的艺术思考，让它们一行行，一段段，由虚无变为真切的文字——当我从思想中抽离出来，往往发现已经过了几个小时。

当这一切完成后，通常接近傍晚了。这时，我便离开公寓，开着车，还是在曼哈顿的那辆，前往海滨。那里有很多餐厅和酒吧，我将纸笔或电脑带到那里，完成叙写描绘。天空中总是有热烈震撼人心的夕阳，整块盖住天穹，赤红的色彩从最高的云朵，蔓延到远处的海平面，中间时而被飞速略过的白海鸥打断，它似乎是没有尽头的。整个世界被它撒上一层橘红的光辉，那么迷人，浪漫，梦幻——这样的坏境，极易激发我创作语言的灵感，我常常点一杯威士忌，坐上三，四个小时，一边品尝一边写作，在微醺的大脑中斟酌着词句。

有时候，我甚至怀疑：究竟是我在思考，还是酒精进入人体，它便活过来，帮我写下这样的文字——清醒后，阅读我之前写下的文字，我多次感到不可思议，它们简直充满灵性与才气，这是我开始写作后任何一个阶段也不曾达到的，在此之后可能也不会再有。它们没有高超的技巧，也没有达到掷地有声的地步。它们就像是一块刚刚开采出的美玉，我看不出任何雕琢的痕迹，只感受到鲜活的热忱与才华。对我来说，这是尤为可贵的，我倍感珍惜。

透过这些文字，我模模糊糊，似乎看到了这本小说的未来——那段时间，我坚信它一定会成功，于是，便不可避免地变得倨傲。但这只是一方面，我丝毫没有放松写作的进程，反而那段时间是我写的最多最快的，我全身心投入，连着几天顾不上吃饭，也不怎么睡觉，几乎忘了身在何处，只是沉溺在这使我倍感骄傲的创作中。当时我并没有意识到，这样高强度的工作，让我的精神在一次次情绪的高涨中日渐脆弱，甚至达到了歇斯底里的程度。而我现在还能正常写作，不得不提一个人，我的酒保先生。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:天生适配  无药可救  《Fake Love  绝夜  皆非他乡  填坑之作  【鬼灭之刃】水呼组是否会梦到不死鬼  渣攻，我不爱你了！  夏夜围猎  惊寒起鹧鸪天  成为创世神的我在努力找色彩  [综英美]有绫辻异能的我却是柯南体质  博罗日记  我这一生  [hp]触礁  笨蛋！快追上我  听说，我是你老公？  遇人不淑  穿越之测灵师她是无灵人  反派当然无敌啦[快穿]